201 - Locke

2008/02/16

離開"海峽", 我們沿SR4往東(經過了一個叫Port Chicago的地方, 還有個叫Pittsburg的城市), 轉SR160往北。 SR160沿著Sacramento River往上游走, 先在河的東岸, 過橋到西岸去, 又走回東岸。 根據地圖, 河兩邊都有道路, 不管怎麼走都成。 我們的目的地Locke在河東, 所以在第一次過橋處我們沒過橋, 繼續往前走(有個SR160 detour的牌子也是指示往前走)。 SR160是景觀道路, 這一路的河景也不讓人失望, 很是漂亮。 河面寬平延伸向遠方, 讓人想用"浩浩蕩蕩"來形容, 可這河無波無浪, 靜靜在夕陽下閃動著水光。 兩岸沒有垂柳, 但有成排的樹木在淡淡的風中守候。 葉子還沒長回來的樹木們枝椏繁密, 讓黃昏的溫暖色澤烘灑得簡麗耀目, 溫柔極了。 只可惜雙線道的鄉間小路走來雖然舒服, 卻沒有任何路肩可以停車欣賞風景。 來往Sacramento又不趕時間的話可以走走這悠閒的河濱喔! 比I-5漂亮多了。 (往北要收過橋費)

話說我們一直在河的東岸往北開, 來到另一座橋前, detour的牌子再次出現, 指示要左轉過橋。 我堅守右岸, 繼續往前走, 只是這路越走越小, 路況甚差, 越想越不對, 決定回來過橋。 過了橋後我覺得應該要右轉繼續往北, 可是有個指標說Walnut Grove左轉, 那就先相信它吧。

不知怎的沒看到Walnut Grove。 正當我們想說該不該要U-turn往回走時, 出現了大大的Locke指標。 我一直沒想通, 為什麼我們一路沿著河往北走, 左轉又左轉之後居然還是往北, 居然還是在河的東岸! (我從當時為此困擾到現在, 剛剛終於想起在google map上看衛星空照圖, 終於了解是怎麼回事了...你了解了嗎?)

Locke。 樂居。 這大概是廣東話的發音吧。 我們將車停在馬路邊, 下來逛這個有人說是ghost town有人說是semi-ghost town的小鎮。 Main Street轉進來才發現裡面有一大片看起來乾淨又安全的停車場--下次要記得開進來, 在車速快的路邊上下車危險。

其實有點訝異看到不少遊客的(原來不是只有我會來看這種沒落的小鎮)。 一條Main Street短短不到兩三百公尺, 我們來來回回遇到七八組遊客, 多是兩人同行的青壯年couple, 每一組都至少有一人很認真地觀看/拍照。 這是個"有名"的地方嗎? 我應該是在Ghost Towns of Northern California(這本書圖書館有)看到的, 記了下來是因為很容易可以把SR160排進作為I-5替代道路的行程中, 倒也不是對所謂的"Chinatown"有興趣, 但只要是曾經繁華, 我都會想一探的。

Ghost Town一般指的是已經荒廢無人居的城鎮, 所以目前大概還有八九十人居住於此的Locke實在不能算是Ghost Town。 一個鎮三條街, 站在街頭可以望盡街尾的小小鎮。 很難想像它全盛時期擁有1500人口, 養得起九間雜貨店, 六間餐廳跟電影院旅館等等的模樣。

1915年, 隔壁的Walnut Grove的中國城被一把火燒掉, 當地的華人決定該是蓋個自己的村的時候了。 這裡的地主是George Locke, 他同意讓Lee Bing(李賓?)率領的華人團對在此蓋屋建村, Locke原名Lockeport就是從他的名字來的。 整個村在1970年被列入national historical places, 又在1990被列入National Historic Landmark, 為的也就是它獨一無二的"華人蓋給華人住的"社區形式。 除了有三棟建築在1912年Locke建村之前就已蓋好之外, 大部份的房子都建於1916年。

曾經很純的華人社區。 居住。 工作。 曾經是鄰近這一帶每週工作六天的華人勞工假日來排憂解悶一掃鄉愁的地方。 這些華人移民一直要到1952年原先的移民法案被判定違憲而修法後才能取得公民資格, 在此之前, 非公民的他們, 只擁有房子而不擁有立於其上的土地。 當這些人的小孩長大後, 受了好一點的教育, 就慢慢搬出去加入美國主流社會, 如今只剩下十個華裔還住在這, 其他都是白人了。

抵達時已經快五點。 要拍照光線還行, 可店跟博物館都關門了, 無法入內緬懷。 跟其他的遊客一樣, 只能在街上走著逛著, 感受歷史的氛圍。 說真的(我好像說過幾百遍了)歷史在美國都不夠久不夠遠不夠讓人發思古之幽情, 要在亞洲或其他地方, 這些老房子早就拆的拆倒的倒, 或是蓋起新式的樓房(找得到人來住的話)或任其無條件荒蕪荒廢了吧? 而它被保存被觀光。 而我在此佇足拍照。

美與不美? 站在現場的我認真地想著。 看著照片的我認真地想著。 到頭來, 就是紀錄一段曾經吧。 曾經有過這樣一個地方, 曾經有過這樣一群人, 曾經有過這樣一段時光。 歷史跟建築都是可平凡可非凡可無味可美味的食材, 端看怎麼樣烹煮。 經常, 歲月是不可或缺的配方之一, 或大瓢或小匙, 加了時間來調味, 滋味就是不同。

wiki

Locke, historic Chinese Town

Locke town

曾經興盛一時的Locke繁榮到連國民黨都來這裡蓋了個分部(招收黨員?)。 這屋建於1915, 原先是國民黨開會的地方, 1926年轉為學校(叫做國民學校), 這裡的華人小朋友白天在隔壁的Walnut Grove上完學之後還要來這邊學習到晚餐時間。 40年代關閉了幾年, 後來經周崧基金會的資助, 改名周崧學校重新開放。 周崧是"一元商店＂的創始者。 80年代由於人口外移, 學生人數不足關門。 現在是免費參觀的博物館。

我老把"侯寧"看成"列寧", 然後想著列寧跟藝術有什麼關係...

Main Street上東邊的長廊跟西邊的長廊

真的, 你一眼可以看盡的這片水泥地是公園

木條據說是為了防西曬的

東邊街頭的屋(Main Street是單行道)

Locke蓋在堤道之後, 靠公路這邊的入口在樓上, 長廊走道其實是二樓的陽台, 靠市區的入口則是一樓。 夜裡離去之前發現有幾戶屋子裡的燈亮了, 很訝異這樣的屋況跟蔓草中居然還有人住...

樓梯連接跟二樓一樣高的公路跟Main Street, 棧道連街平行的Main Street跟後面住宅區的Key Street

這裡曾經是Lee Bing的中國餐廳, 1934年Al Adami把它買下來, 成為Locke裡唯一非華人開的店。 Al於1964年去世, 但如今這店還是帶著他的名字。 網路上說它的牛排很有名, 但我們不吃牛, 所以也就連進去看看都沒有.. (實在對bar沒有興趣..)

網路上說這個建築是Locke最熱門的拍照景點, 週末來的時候還要排隊才能拍到照片。 我們不用排隊, 只是下面停了幾輛跟背景很不搭嘎的重型機車, 機車騎士不分男女都很"大隻", 在對面的Al's Place進出。 這是1916年第一批蓋的九間房子之一, 有的還在使用中, 有的已經變成危樓了, 像這棟就是.

換個角度

大來曾經是Locke的諸多賭場之一, 是建村的Lee Bing蓋的。 它一度是Locke重要的社交場所, 在50年代被州政府關閉。 現在是博物館, 人數夠多的時候會有guided-tour

西邊長廊往街尾看去 / 東邊長廊往街頭看去

The River Road Art Gallery的櫥窗。 曾經是乾貨店, 1928年換了屋主後變成也提供賭博跟餐點的雜貨店, 現在是展示當地藝術家作品的藝廊。

我覺得這個櫥窗展示的雕像都好特別, 上面這個尤其漂亮, 站在那看了很久, 努力想把它們拍下來。 在一旁聊天的眾人之一原來是創作者, 他說他院子裡還有猴子幾隻, 門一開要我進來看, 就看到下面那三隻可愛的猴子。 我忘了雕像要多少錢, 但記得是四位數, 要不, 真想買回家...

曾經, 居民就坐在這陽台上, 跟鄰居聊天, 看大街上的行人

左邊建築前面那根黃是老加油器

中國的娃娃　被擺在那商店的櫥窗裡...

"勝利館"也曾經是賭場之一, 現在是一家叫做Locke Ness的店

從Main Street往上看 / 從公路上往下看

從Main Street往住宅區看

Main Street後面是住宅區, 這是街頭的第一棟住宅。 很安靜的黃昏, 不遠處有人在聊天, 我竟不好意思逛去... (因為街尾處有掛著遊客止步的牌子)

街頭的房子之一

公路邊上的房子之1

公路邊上的房子之2

這是Main Street上西邊最底的建築, 走進時就聞到很香很香的飯菜香。 那種會讓人想立刻跑進去點菜的香法。 不過裡外兩層門都關著, 或許今天不營業吧? 怎料轉過來, 發現這是樂居樓的背面。 這屋建於1912年, 是Locke建村前就建好的三間屋子之一, 現在是中餐館。

天色已晚, 今天我們要不在這吃飯, 就到了旅館再吃; 要在這吃的話, 要不就吃這家, 要不就吃Al's的西式氣氛。 山友在門口探探, 看看菜單, 說晚點到旅館再吃西式的速食。 我們又走回去Main Street, 從另一邊上來要開車了, 山友突然又說要吃這家, 那就進來吧。 不過還好有在這解決晚餐, 因為後來到了旅館所在的Oroville, 居然沒看到半間速食店...

我們進去的時候有一桌客人, 後來只剩我們, 後來又進來了兩組人, 還有幾個外帶的, 生意算起來還ok吧? 本來以為這種地方吃得到的中菜應該是給美國人吃的那種, 但還不錯耶! 首先, 菜單是有中文的。 怕吃不完不好處理, 我們各點了一盤炒麵跟炒飯, 很令人感動地, 一點都不油也都很好吃, 份量不少的兩盤被我們吃光光, 才心滿意足地離開。

妹愛屏風